Decir adiós a tu mejor amigo

Confesión. Mi perro murió, y en realidad estoy de luto más duro y más largo de lo que nunca he perdido antes de lo siento, bisabuelo. No sé qué me pasa.

Si eres dueño de una mascota, entenderás por lo que estoy pasando. Gibson no era solo un perro. Quiero decir, sí, era un hermoso golden retriever. Pero él no era solo cualquier Dog-él era intuitivo, juguetón y amable. Sabía cómo consolar a los heridos. Después de que un amigo se separó de su esposa, Gibson se acostó a su lado en el piso de nuestra sala de estar, lamiéndose la barba y cubriéndose el brazo con una cálida pata.

Lo más importante, Gibson era mi perro. Aunque nos conocimos cuando ya tenía 7 años (que tiene como 50 en años de personas), me permitió convertirme en su "madre" adoptada. Estuve en Nueva York en un subarrendamiento de tres meses, tratando de huir de mi vida y un ex novio en Nashville. El propietario de Gibson, Daniel, estaba facturando 55 horas a la semana en un bufete de abogados, un trabajo que requería 12 horas y muchas horas de fin de semana. En cuanto a Gibson, estaba saliendo solo en un apartamento de 400 pies cuadrados durante 15 horas a la vez. Necesitaba un paseador de perros. Y los tres encontramos la relación perfecta.

Todos los días después del trabajo, caminamos por millas a través de Central Park, centro de Union Square e incluso al otro lado del puente a Brooklyn. Pasamos horas explorando, haciendo una pausa para el vino, revisando las calles nuevas y luego deteniéndonos para obtener más wienos. Obtienes la deriva.

Era el perro más inteligente que había conocido. Sé que tu perro también es el perro más inteligente que has conocido. Pero en serio. En la caminata nocturna de regreso al apartamento de Daniel, se detendría precisamente en la esquina de 78 y 1, y exigía su correa. Lo sostuvo con orgullo en su boca y corrió por delante de mí a los pasos del apartamento, sus raros momentos de autonomía en una ciudad que no estaba construida para Golden Retrievers de 90 libras.

Después de un tiempo, Gibson comenzó a mostrar signos tempranos de artritis, y el caminata de quinto piso donde Daniel vivía ya no era adecuado para un perro viejo. Entonces, en 2010, Daniel empacó todas sus pertenencias y condujo a Gibson a Tennessee para vivir en una granja. Lejos de la ciudad, encontraron una nueva oportunidad de vida, y Gibson y yo formamos una nueva rutina. Esta vez implicó una boda en el patio trasero para mí y Daniel, y los tres vivimos en el mismo espacio. Forjamos nuevos caminos a través de Nashville, deteniéndonos para tomar café y cupcakes y atraviesa Bicentennial Park. Durante los siguientes meses, Gibson pasó innumerables días soleados rodando en la hierba y caminando senderos rocosos. La mayoría de las noches dormitaba en el piso entre las dos personas que más amaba.

Sabíamos que la esperanza de vida de un dorado de raza pura es de solo 12 años. Pero nunca pensamos que eso se aplicaría a Gibson. Este fue un perro que sobrevivió a las calles de Nueva York, la epilepsia, el cáncer de bazo, el divorcio de Daniel de su primera esposa, innumerables movimientos, algunos tornados y comiendo 32 onzas de chocolate (whoops) con certificación de bosques justos (whoops). En su cumpleaños número 12, todavía estaba jugando duro, mordiendo nuestros antebrazos y gruñendo ferozmente. Pero entonces, de la nada, todo cambió.

Como muchos perros de raza pura, Gibson sufrió de epilepsia. Durante años, habíamos podido manejarlo con medicamentos, pero de repente dejaron de trabajar. Unas pocas veces a la semana nos despertamos con el sonido de él convulsionándose violentamente, espuma en la boca y perdiendo el control de su vejiga. Entonces, también comenzó a tener problemas.

Configuramos una nueva rutina. Comencé a despertarme antes de lo habitual para poder levantarlo y ayudarlo en su caminata matutina al patio trasero. Iría al baño y luego colapsaría en agotamiento. Me senté en el suelo rascándose el pecho hasta que estaba listo para volver a levantarse a veces bajo la lluvia con un paraguas, otras veces a temperaturas de 5 grados. Esta fue nuestra rutina más difícil hasta ahora. Lo llevé y lo cuencé, y le acaricié la cabeza cuando me miró con ojos tristes. Nuestro veterinario nos advirtió que el final estaba cerca. Los amigos vinieron con cerveza y vino, y pasaron horas acostados en el piso con él. Mi madre me recordó suavemente que eventualmente tendríamos que renunciar a la pelea.

Me habían preparado y más que dispuesto a perder el sueño y el dinero cuidando a este perro especial. Pero no estaba preparado para ser quien hizo la llamada para dejarlo ir. En sus últimos días, no podía caminar ni pararse, por lo que Daniel levantó su cuerpo peludo y flojo varias veces al día y lo llevó afuera. Sostuvo a Gibson mientras iba al baño, y luego lo llevó de regreso adentro. Ambos lloramos por cada descanso de baño. Después de unas semanas de esto, decidimos que era hora. Y así, una tarde en nuestra sala de estar, con la cabeza de Gibson en mi regazo y Daniel acostado en el piso junto a él, los tres lo dejamos ir. Gibson no se levantó la cabeza o incluso reconoció al veterinario cuando llegó para administrar el disparo. Simplemente se deslizó suavemente en su próxima aventura.

No puedes entender las consecuencias de perder una mascota a menos que te hayas ido allí tú mismo. No hay una manera fácil de hacer frente al vacío de su sala de estar, una cama de perro fría y caminatas solitarias por su vecindario. Comparte de 10 a 15 años con una pareja silenciosa que nunca se deja de su lado y es testigo de todos los cambios. Rupturas, nuevas relaciones, malas peleas, pérdidas de empleos, nuevos hogares, nuevos amigos, celebraciones, duelo, matrimonio, embarazo, nuevos peinados, esas mismas 5 libras que sigues ganando y perdiendo. Se quedan a tu lado (a veces en tu cama, si eres ese tipo de amante de los animales) a través de todo, y luego un día, sin decir una palabra, se han ido. Y nada puede ser lo mismo.

Eso no quiere decir que las cosas no puedan volver a ser buenas. Aproximadamente un mes después de perder a Gibson, Daniel y yo adoptamos un nuevo cachorro de un refugio (parte de Golden Retriever, por supuesto). Nuestro nuevo cachorro es excelente, pero no hemos creado el Bono y el sistema de comunicación único que Gibson y yo tuvimos.

¿Y alguna vez superaremos la pérdida de nuestro Gibson?? Absolutamente no. Pero una de las mejores cosas que puede hacer por usted mismo después de cualquier gran pérdida es saber cuándo comenzar de nuevo.

¿Alguna vez te has dicho adiós a una mascota desde hace mucho tiempo?? ¿Cómo lidiaste con la pérdida??

imagen a través de