Soy una solda de todas, y ... mi esposo falleció de repente.

Solo nos enseñan sobre el lado feo de la muerte. La muerte es el sombrío, escondido y esperando para dañarnos. La muerte es una enfermedad que te hace más débil y débil hasta que ya no puedas pelear. Como sociedad, lo rodeamos de puntillas, hagamos todo lo posible para evitarlo, lo secuestramos a una parte de nuestra mente que apenas es accesible. Bromeamos al respecto, ya que nunca nos pasará.

Y luego me pasó. En la noche de Nochevieja, mientras pasaba tiempo en casa con mi esposo, murió repentinamente de una disección aórtica. Esta condición rara y a menudo fatal tiene pocas advertencias. Un minuto, él estaba allí; Cepillar el cabello de mi cara para besarme en la frente, y al siguiente se fue.

Cuando los primeros en responder no pudieron revivirlo, fui conducido en un auto de la policía detrás de la ambulancia para despedirse de la esterilidad de la sala de emergencias.

Deseo todos los días que todavía estuviera aquí para mí, él era la persona más especial que he conocido. Su generosidad, talento, amabilidad, humor y amor puro eran inigualables. Pasamos poco más de cuatro años y medio juntos, solo un y medio casados, pero la profundidad en la que me amaba y me apoyó valió toda la vida.

De lo que rara vez hablamos es la belleza en la muerte. A través de esta experiencia, he llegado a apreciar cada pequeña cosa que hizo mi esposo para expresarme su cuidado. Las miles de notas de amor me dejó a través de correos de voz, mensajes de texto, correos electrónicos, cartas escritas a mano, subtítulos de Instagram, fotografías y recuerdos me han dado un comodidad interminable.

Pasamos tres veranos tomando retratos el uno del otro todos los días de calidez, lo llamamos #SummerPorTraitSeries y no se disculpamos en lo que mi familia llamó exhibiciones públicas de fotografía. Cada una de esas fotos es fundamental para mi curación. Tengo tantas variaciones de su personalidad capturada, tantos pequeños detalles para extraer inspiración. He estado escribiendo un homenaje a él en mi Instagram todos los días desde su fallecimiento. Siendo la plataforma que originalmente nos presentó y llevó a nuestras citas, se siente como la forma más pura de continuar nuestra historia en tiempo real.

Nuestras familias, amigos, compañeros de trabajo y extraños han expresado su simpatía de las formas más reflexivas y sinceras: comidas en la puerta, tarjetas en el correo, una lista de reproducción de San Valentín para levantar mi estado de ánimo, miles de dólares donados a caridad en su honor. Esos gestos, Link by Link, han construido una cadena para que me tome y me levante.

Desde su muerte, he celebrado la vida cada día. Abrazo a cada persona que amo cuando digo adiós, como lo habría hecho. Trato a los extraños con amabilidad adicional, sabiendo que en algún momento todos experimentaremos la pérdida y tendremos que seguir saliendo en el mundo inseguro de lo que está por delante.